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El Junes en la tarde Ir... me despertd.
Dos sparas» me ayudaron & ponerme en
pie ¥ los cuatro descendimos al préximo
piso. Se trataba de la enfermeria: una lar-
ga pieza con amplios vitrales. Aqui y alld
varios lechos de campafia. Una mesa sobre-
cargada de medicamentos no del todo or-
denados. Por el momento no habia alll
—aparte de nosotros— sino un capitin me-
dico que parecia aguardarnos. Muy joven,
delgado, moreno ¥y mal afeitado, con el uni-
forme ajado ¥y poco llmpio. Con acento de]
sur, me dijo, en tono de salutacion: «¢Tic-
ne usted miedo?s.

—No. Le contesté, .

«No voy a goipearlo ni pienso hacerle
dafio en lo més minimos, agregb. Me ten-
dieron sobre uno de los lechos de canipa-
fin. Inclinado sobre mi, el capitdin me mi-
dio la tension y me ausculté con el este-
toscopo. «Perdemos continuars, le diJo a
Ir...», «sOlo esti un poco nervioso», agre-
g6. Me senti molesto porque habia descu-
bierto mi emocion a través de los latidos
del corazon, Todos aquelios preparativos
confirmaban mis sospechas Se trataba de
intentar rendirme, utilizando el esuero de
1a verdands, Aquellos eran los emélodos cien-
tificoss de que habfa hablado Cha...

Desde e] dia anterior me esforzaba por
reagrupar todos mis recucrdos sobre las lec-
turas que en relacion con los efectos del
pentotal tenia hechas’ «Si la voluntad del
paciente es lo bastante fuerte, no se le
puede forzar a que diga lo que no quie-
re¢ decirs. Recordaba esa conclusién y me
Ja repetia para infundirme confianza y cal-
ma. De nada servia que tralase de rebe-
larme, porque me hubiesen atado y se tra-
taba de ahorrar las mayores energias para
resistir los efectos de la «<droga.

Aguardaron un Instante al enfermero o
a otro médico. Sin duda venia de una ope-
racién militar o de una patrulla, porque
no se habfa despoiado aun cdel "traje de
campafia. Abandoné su ametralladora de
mano y el resto de su equipo antes de es-
cuchar las explicaciones del mpitﬁn. «Pri-
mero, solo cinco centimetros cublicos. Hay
organismos demasiado sensibless. Pensaba
gin duda en la intolerancia de ciertas per-
sonas hacia los narcoticos, pero por um
momento cref que se referia a la rﬁistgn-
cia «psicologicas. Decidi darle la impresion”
de que yo no sresistirias: era, me imagina-
ba, la mejor manera de absorber la dosls
minima de «suero de la verdads.

Temblaba de nerviosismo y frio, Tenia
el torso desnudo porque no me habian de-
vuelto la camisa, que sin duda alguien ha-
bia hallado a su gusto, Uno de los eparass
me cubrié con una manta mientras se acer-
caba al enfermero, Me tomé el brazo de-
recho, hizo surgir la vena con un trozo de
goma eldstica y clavé la aguja. Bajo las
mantas, desiicé mi mano lzquierda, rigida
e insensible, en el bolsillo de mi pantalén
y la presioné conira mi muslo a través de
la tela, esforzéndome en pensar que mien-
tras sintiese aquel contacto, me manien-
dria en guardia percatarme de que no
se trataba de un suefio. El1 enfermero sélo
empujaba lentamente el émbolo ¥y el ligui-
do debia penetrar gota a gota en mi co-
rriente circulatoria. «Cuente despaciornhme
invitd el capitin. Conté hasta diez y me.
detuve intencionalmente, como si me hu-
biese dormido. Sentia una como creciente
hinchazén en la base del craneo gue avan-
zaba con lentitud hesta el cerebro y me
arrastraba hacia e] suefio. «Once, doce, tre-
ce continues, dijo el capitin, dandome ani-
mos. s«Catorce, quince, dieciséis...», conti-
nué, Salté de intento dos o tres numeros y
me detuve en el veintiuno. Of decir al ca-
pitdn: e«Ahora el otro brazos, Bajo las
mantas, deslicé lentamente mi mano de-
recha hacla el bolsillo, siempre pensando
que “nada ocurriria mientras reciblese su
contacto. Pero, pese a lodos mis esfuerzos,
me dormi,

El capitin me golpeaba suavemente las
mejillas. Casi-en susurro, con voz amigable,
le of decirme: «Henri Henri. Es Marcel ies-
tias bien?:. Abri los ojos ¥y lentamente, con
gran esfuerzo, volvl a fomar conclencia de
Jo que ocurria. La pleza se habla oscureci-
do. Habian pasado las cortinas. A'‘rededor
de mi, sentados sobre los lechos de cam-
pana, algunos eparass y oficiales —algunos
a quienes ya conocia y otros nuevos, invi-

tados sin duda a que presenciasen la «ex- -

periencias— escuchaban en silencio. Vi que
el capitdn tenia en la mano una hoja de
papel, sin duda la lista de preguntas gque
debla hacerme,

En el tono famlliar de quien conversa
con un viejo- amigo, comenzé por pregun-
tarme: <«(Has trabajado durante mucho
tiempo en <Argel Republicanos. La pre-

gunta era inofensiva: intentaba infundirme °

confianza. Me ol reésponder con una volu-
bilidad extraordinaria: sin el menor temar
daba una serie de detalles técnicos so-
bre la tirada ‘de un periddico, Era 0
sl estuviese ebrio, como sl otro estuvl en
mi lugar, pero guardaba conciencia sufi-
ciente para no olvidar que me hallaba en-
tre mis verdugos y éstos Intentaban obli-
garmé a denunciar a mis camaradas Todo
aquello no era, empero, sino una introduc-
cion, E1 capltan susurraba a su ayudante:
¢Esto va blen: asi debe procederses. Me
interrumpié en medio de mis profusas ex-
plicaciones ¥y me dijo a media voz: «Henrl,
me han ordenado entrevistarme oontigo

2-—

' demasiadio., Me voys.

para hallar a X..., (¢dmo lo haremos?»
Bajo un disfraz amigable se me repetia
1s misma pregunta que tantas veces habian
acompaifiado con golpes ¥y corrientazos én
el «interrogatorios, Mil imagenes me alra-
vesaban la cabeza ebria: me hallaba en la
calle en un apartamento, en una plaza ¥
siempre con aquel «Marcels que me per-
seguia e importunaba con sus preguntas.
Hice un esfuerzo ¥y, levantando las pupilas
consegui retornar a& la realidad sélo pare
volver a caer en la somnolencia. El capitan
me sacudié ligeramente para responrerle.

«;Donde ‘esta X...7», me volvié a pre-
guntar, Y reanudamos aquel dialogo absur-
do. «Me sorpréende que te hayvan enviado
a verme, No sé dindc estas, le respondi.

¢Cudndo €l quiere verte, cédmo se las
arregla?s, insistio,

—s«E] no necesila verme. Yo no «ngo na-
da que hacer con él»,

«8i, sin duda, ;pero si quisicse verte qué
harfa?s

—Me dejaria una nota en el buzdn, pe-
o no veo la razon de ello.

Me debatia en aguella conversacion vis-
cosf, siempre en guardia & pesar de ]Ja dro-
ga, y listo para escapfirmeles a aguellos
brutos. .

«Escucha, tengo un recado para X...»
insistié. «Es absolutagnente necesario que lo
vea. ;Coémo puesdes ponerme en contacto
con él%s. '

—MNo’ puedo promelterte nada, ¥y me sor-
prenderia gue me diese cita en alguna
parte.

«Bueno, pero sl por casualidad vinlese,
icbmo podria comunicarme contigo?s. .

—:;Dénde vives?, le pregunté a mil vez

«Calle Michaelet 26, tercer piso a la de-
recha. Pregunta por Marcels,

—Muy blen, no me olvidaré de la di-
reccidn,

«No, eso no estd bien. Te he dado ml
direccién. Dame ahora la tuyas_ -

—Bueno, sl quieres podemos vernos en
el pargue de Galland, entre las tres y las seis
de la tarde. Ahorag me Yvoy, no me con-
viene exhibirme demasiado por la ecalle.

«;Vives cerca del parque de Galland?
Dame tu direcciéns.

Yo estaba agotado y deseaba acabar aque-
lla conversacién, de modo que le contesté
generosamente: «Ya me estas molestando
/ sHasta prontos, res-
pondid.

Esperd un instante, sin duda para estar
seguro de gque me hallaba dormido y susu-
rr6: «No sacaremos més de éls. Después,
percibf cémo se dirlgian todos hacia Ia puer-
ta, como quien sale de un espectiaculo.

Uno de ellos, al pasar, abrié el conmutador
de lag luz y recobré subitamente la con-
clencia, A'gunos se hallaban cerca de la
puerta, otros ‘va la habian Ifranqueado,
mientras unos pocos —entre ellos Cha...
e Ir...— permanecian en la pieza ¥ me
observaban. Con todas mis fuerzas les gri-
té: «Pueden venir con su magneto cuando

N, Lt

Dos lideres nacionalistas argelinos atrapados por los

les plazca. Los espero ¥ no les temos. El
capitan, con una pequena maleta en la ma-
no, también galia v les hizo sefias para
gue no. me respondiesen Antes de salir le
dijo a! enfermero, <Puede sentirse ain un
poco débil. Dale unos comprimidoss,

Anles que los «parass que me habian lle-
vado =2l volviesen a tomarme en brazos
para regresar a mi celda, el enfermero lim-
pié mis llagas y cubri6 mis heridas con

Una manifestacion de colonos pasea en triunfo los retratos de De Gau-
lle, Soustelle, Massu y Salan por las calles de Argel, mientras clama
por mds sangre argelina.

vendajes, Después, me ayudaron a regre-
sar a mi celda. Allf, uno de los «paras: sa-
co dos comprimidos de su bolsillo ¥ me
dijo:

«Toma esto:. Los tomé con un poco de
agua, pero manteniéndolos bajo la lengua.
Cuando me dejaron solo, los devolvi Sin
duda se trataba de simples aspirinas pe-
ro no lograba adn coordinar mis pensa-
mid.’htus y me sentia en medio de una des-
confianza enorme ante cualquier cosa. Me
preguntaba si lo gque habia acabado de su-
cederme no seriag sino el iniclo del «<trata-
mientos, Percibi que no me hallaba en mij
estado normal: mi corazén y mis sienes la-
tian apresuradamente. Tenia cita con agquel
«Marcels preguntdén., Aquella creacion del
pentotal comenzaba & tener vida propia.
Habfa cqnseguido eludir sus preguntas, ;pe-
ro podria continuar haciéndolo? Me senti
delirar. Me pellizcaba y me golpeaba pars

......

“paras” aguardan la
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estar seguro de que no navegaba en me- venlr a fellcitarme sin Ja menor reserva, presente y del porvenir de Argella, ¥y seria

dio de un suefio Pero no conseguia poner
pie firme en la realidad sino para ‘volver
a recaer mas profundamente en e] universo
absurdo que la droga habia creado en mi
mente,

¢jArriba, nos marchamos!s., Eran los dos
sparass que me habian gulado a la enfer-
meria. Debian ser alrededor de las 11 de
la noche. Como nos dirigimos a la terraza,
me imaginé que se trataba de montar un
simulacro de e«suicidio» que me tuviese de
protagonista. En e] estado en que me ha-
llaba, tan inquietante idea no me preocu-
pé en lo absoluto: «Si no he hablade du-
rante lag torturas, sl conmigo fracasé el
esuero de la verdad», es evidente que sdélo
les queda matarmes. Pero continuamos la
marcha y fuimos a parar al inmueble con-
tiguo, donde me abrieron la puerta de una
celda que ya conocia., La hablian limpiado
¥ habian colocado un lecho de eampafha
con un jergébn encima.

Degde que volvieron a abandonarme, las
mismas ideas absurdas de hacia un mo-
mento, retornaban & mi mente. Me pregun-
taba s no estaba al borde de la locura, Si
continuaban drogandome, ¢seria capaz de
continuar resistiendo? Y si #1 pentotal me
obligaba & decir 1o que no queria, de nada
habria servido ml resistencia al tormento
fizico. La puerta derecha de la celda —que
venis a ser la alacena del edificio— esta-
ba abierta ¥y un rollo de hilo metdlico es-
taba depositado a] otro lado Podia apode-
rarme de un trozo de hilo y..., pero la idea
del sulcidio me lucié sbsurda. Creerian que
Jo habia hecho por miedo & hablar. Por olra
parte, me preguntaba sl tales sfacilidadess
eran de]l todo casuales. Recordé la frase del
ayudante de M... («Sodlo le resta sulcidar-
se»), Cuando decidi no matarme y espe-
rar gque lo hiciesen los «parass, me pregun=-
té sl no s¢ trataria de miedo a la muer-
te, pura y simplemente. (Morir a mis pro-
plas manos no era mucho mejor que hacer=
lo & manos de mis verdugos? Traté de re-
flexionar con la mayor calma posible ¥y con-
cluf que, de un modo u otro, no vendrian a
buscarme hasta la manana siguiente por lo

exactamente como lg habria hecho con un
campedn ciclista, Algunos dias mas tarde
lo volveria a wver, ' congestionado, desfigu-
rado por el odio, pateando en la escalera
a un musulny¥in que no descendia lo bas-
tante aprisa. Aquel «Centro de Seleccion»
no era sélo un Inmenso potro de martirio
para los argelinos, sino una verdadera es-
cuela de perversion para los jévenes fran-
Ceses.

Un «para., por lo menos, no estaba de
acuerdo con lo que allf ocurria. Se trataba
de un joven con acento campesino. Abrid
un dia la puerta de mi celda, hacia las sle-
te de la tarde, cuando no habia nadie en
el corredor, ¥y me entregd un saco de pro-
visiones: cerezas, chocolate, pan y cigarri-
llos, S6lo me dijo: «Tome, guarde esto. Ex-
cuseme, pero no puedo decirle mass, y me
estrechd la mano, fuerte ¥y rapidamente,
antes de cerrar la puerta. Ir... debié dar
érdenes, porque ningin otro volvié a en-
trar en mi celda como no [uese para sa-
carme de ella :

Me llevaron a la enfermeria en los dias
sigujentes. La primera vez, temi que re-
tornase el pentotal, pero sblo se trataba de
curarme las heridas Infectadas. Me inyec
taron penicilina ¥y me cambiaron los ven-
dajes. De aquellos ciudados no sabia qué
concluir: lo cierto era que se Iinteresaban
en cuidarme. Se querian volver a torturar-
me era necesario gque no me hallase dema-
slado débil, Si decldian ejecutarme, nece-
gitaban un caddver spresentabies a los efec-
tos de Ila autopsia. A medida que trans.
currian los dias sin nuevos tormentos, cre-
¢ia en mf la esperanza de Jue la opinién
piiblica alertada conseguiria arrancarme de
manos de mis verdugos, pero al proplo tiem-
po percibia que més’ les convenia a ellos
afrontar el escindalo de mi muerte que las
revelaciones que yo podia hoacer mientras
viviese. En elle coincidian conmigo, porgue
un dia en que casi no podia moverme sé&
me acercé un spara» y me dijo con ironia:
«Ldistima que no puedas contar clertas co-
sas. Con ellas podria forn:orse un gran lios.

Ellos trataron todavia de interrogarme.
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menos ¥ que todavia tenfa mucno tiempo
por delante para decidirme en un sentido
o en otro. Percibi gue no estaba en estado
normal ¥y que necesitaba reposar para po-
der reflexionar con eficacia.

Me dorm{ hasta la mafiana siguiente.
Con la noche habian desaparecido los {e-
mores v la fiebre de la vispera.” Me senti
alegre y orgulloso por no haber cedido. Es-
taba seguro de que podria seguir resjstien-
do = recomenzaban: que me torturasen has-
ta el fin, no les facilitaria la tarea suicl-
dindome.

Hacia e mediodia me volvieron a lle-
var 2 mi antigua celda, aungue sbélo por
poco tlempo. A Ja caida de la tarde me re-
tornaron a la cdespensas, en la que pasé
una segunda noche. Briznas de conversacio-
nes que capté en los corredores me dleron
la clave de aquellas idas y venidas Se es-
peraba la visita de una e<comisiéns (luege
sabria que se trataba de la Comisién de Sal-
vaguardia, representada por el general Ze-
I'er). ¥ no era cosa de que me viesen. Me
«camouflabans, pues .en aguel otro edificlo,
que en teoria no perténecia al Centro de
Seleccién y se reservaba para alojamien-
to de tropas y comedor,

Ya me sentia mucho mejor y lograba
levantarme ¥y ‘sostenerme en ple. Percibl an-
te Ila diferente actitud de los «paras» en
relacién conmigo, que ' habian apreciado
cdeportivamentes mi resistencia. El eparas
de gran estatura que pertenecia al equi-

de Lo... habia camblado de tono, él
inclusive. Un dia entré en mi celda y me
pregunté: (e«Fuiste torturade durante Ia
guerra?s.

—No, ésta es la primera vex. Le con-
testé.

«Biens, dijo en tono de conocedor. sEres
todo un Duros,

Esa misma tarde entré otro al que no
conocia: un joven de pequefia estatura ¥y
con acento nortefio, un recién movilizado,
sin duda. ‘Me dijo, sonriendo ampliamente:
«;Sabes? Asistf a toda su sflesta>. Ml pa-
dre me ha hablado de los comunistas du-
rante la Resistencia. Morian pero no ha-
blaban. Eso estd biens, Observé con aten-
cibn a aguel. simpético joven, que podia
hablar de sesiones de tortura como =i se
tratase de e«matchs» de boxeo y que podia

HENRI

ALLEG

Primero Cha..., De..,, ¥y otro, desconocl-
do. Me hicleron entrar en la oficina que
s¢ encontraba en el primer piso. Me senté
frente a ellos, que me plantearon por sen-
tésima ver la misma pregunta, pero esta
vez con gentileza.

¢ Donde pasd usted la noche anterior a
su arresto?s.

—Y¥a he contestado a esa pregunta cuan-
do ustedes me torturaron —les dije—. M
respuesta es que no les contesiaré.
Sonrieron sin insistir, después De... me
dijo: -
j{:‘;m alquiler de su apartamento estd a
su nombre? Usted puede responder a esta
pregunta: si no lo hace, la conserje nos lo
dird. Ya ve usted que no tiene Importancia.

—Pregunten a la conserje, si quieren; yo
no los ayudaré, ;

. La conversacién no habia durado mas de
dog o tres minutos y Cha... me acompda-
fic hasta mi celda.

Algunos dias mds tarde, recibi la visi-
ta del tenlente Ma..., ayudante de camipo
det general M... Comenzé por decirme, sin
fronfa, gque se alegraba de ver que yo iba
mejor. Después, muy locuaz, me did un edi-
gests del pensamiento politico de Yos ofi-
ciales de la pacificacién: «no nos lremoss,
era el leit motif, ;La miseria de los argeli-
nos? no hay que exagerar demasiado. El
conocia un «indigena» que -pagaba 80,000
francos al mes. (El «colonialismos?, una pa.
labra inventada por los derrotistas. Si, ha-
bia habido injusticias, pero ahora, todo eso
ha terminado ¢(Las torturas? no se hace la
guerra con nlfios de coro. La guerra ha-
bria terminado hace mucho tiempo, pero
loe comunistas los liberales, la prensa ssen-
timentals amotinaban a la opinién contra
los e<paras» y les impedia <trabajars. Yo
tenia muy pocas ganas de entablar una
conversacién de esa indole: le dije sola-
mente que afortunadamente Francia tenia
otros representantes y otros timbres de glo-
ria; ¥y después, me contesté con responder
irénicamente & cada uno de sus lugares co-
munes colonialistas,

El llegé por fin al objetivo de su visi-
ta., Se he hacia una nueva proposicién: no
se me pedia ya que respondieia a las pre-
guntas planteadas, sino solamente que es-
cribiera lo que yo pensaba de la situacidén
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puesto en libertad. Evidentemente me ne-
gué,

«,Por qué?, dijo él, ;tiene usted miedo

que nos sirvamos de eso contra usted?

—De entrada, —le dije—. Por otra parte,
no tengo Intencion de colaborar con us-
tedes. Si lo que mis amigos ¥ Yo pensa-
mos del problema argeliho les interesa, to-
mad las colecclones de c¢Argel Republicanos:
ustedes las tienen todas por su periodico
e] «Bled ocupa nuestros locales.

No insistié y pasando a otro tema, me
dijo a quemarropa: <«jAh! usted sabe, he
.recibido la visita de su mujer y de un
abogado. Me preguntaron si usted estaba vi-
vo. Contesté que usted estaba todavia vi-
vos. Después afadié: <Es verdaderaments
una lastima. Tengo simpatia por usted y
admiracién por su resistencia Voy a es.
trecharle la mano, no lo veré acaso m#ass
Su papel cumplido, salio.

La vispera de mi partida para Lodi, un
mes después de mi arresto, me llevaron a
una oficina del piso inferior. Un capitan
de <«parass —boing verde de la Legion Ex-
tranjera— me esperaba: pelado & la bros-
se, la cara en hoja de cuchillo atravesada
por ung larga cicatriz, lablos delgados ¥
malignos, ojos claros y sallentes. Me senté
frente a él, que se levantd simylténeamen-
te: de un pufietazo, me hechdé por tierra ¥
lanzd a1} aire mis espejuelos, que me ha-
bian sido devueltos: «vas a dejar ese alre
insolente que tienes en la jeta: dijo €L

Lo... hebia entrado y estaba de pie cer-
ca de la ventana.. La presenciag de ese «es-
pecialistas me hizo pensar que .la tortura
estaba proxima. Pero el capitin se sentd
mientras yo me levaniaba.

«;Quieres ti un cigarro? me dijo €I, cam-
biando bruscamente de tactica.

—No, no fumo y le pido que me trate
de usted.

MNg se trataba solamente de «ganar e}
puntos, sino también de saber a ddénde él
queria llegar: ¢torturas o conversacion
semistosas»? Segin que él me abofeteara de
nuevo o tuviera en cuenta la observacion,
yo sabria a qué atenerme. Me respondio que
eso no tenia importancia y comeénzd a tra-

tarme de usted. Le pregunté si podia re-

coger mis espejuelos: creydo que era para
f Coeaie ¢+ SU cara; spucde mirarme, Yo
soy el capitan Fau... usted sabe, el famoso

[

Traduccién de
Sergio A. Rigol

capitin de las S S ¢Usted ha oido ha-
blar de mi?». Yo estaba en presencia de
Fau.,. jefe de los torturadores de la villa
S..., particularmente reputado por su fe-
rocidad.

El debia estar lamentando haberse de-
jado llevar por el odio. Tratd de hablar
tranquilamente y para tratar de borrar L
primera impresién, hizo traer dgs botellas
de cerveza, Yo bebia lentamente, vigilando-
lo con el rabo del ojo con el temor de que,
un nuevo golpe, me partiera la boiella so-
bre los dientes.

«Ustedes deben tener un bonitp archivo
sobre mi, eh? qué harian ustedes conmigo
si esto cambiara?... pero yo s5& medir mis
riesgoss.

Después, sin transicién, comenzo una di-
sertacion sobre los escritores, los pintores co-
munistas o liberales ¥ los intelectuales en ge-
neral. Hablaba con mucha. ignorancia y tal
odio que éste transformaba las expresiones
de su cara, en otras tantas muecas. Yo lo
dejaba hablar, interrumpiéndolo a veces, con
el tinico propdsito de ganar tiempo y de re-
ducir asf la duracién de las torturas, si lle-
gaba a haberlas. _

Me planteé las cuestiones habituales, pe-
ro sin insistir. Después volvié a la ealta po-
liticas, Caminaha como un loco & través de
la pieza, acercdndose por momentos a mi
para aullarme una f{rase en la cara. Deseaba
que la guerra se extendiera a Tunez ¥y a Ma-
rruecos. Lamientaba que la expedicion de
Egipto no hubiera desembocado en una con-
flagracién general: «yo hubiera querido que
un submarino americano hundiera un bugque
francés, Hubiera habido guerra con los ame-
ricanos: por lo menos, las cosas habrian si-
do més claras!s, Yo lo contradecia pero co-
mo s¢ hace con un enfermo al que ng hay
que exitar demasiado. Tuvo en varias ocasio-
nes deseos de pegarme, pero se contuvo has-
ta que me grité: «;Usted no qulere decir na-
da? Yo, hago hablar a 1a gente poniéndoles un
cuchille en la garganta por la noche., Yo me
encargaré de ustedos.

Sin duda todos tenfan la Intencién de een-
cargarse de mis, cuando decidieron enviarme
al campo de Lodi, ereserva» de sospechosos
que se extraen cuando se juzga utll,

Pero, antes de ese dltimo interrogatorio
¥ ese tras’ado que no preveia, pude durante
un mes, observar el funcionamiento de la
fdbrica de torturas Desde ml celda, veia por
el hueco de la cerradura el corredor, el des-
canso y algunos escalones de la escalera. A

través €01 tabique delgado me Negaba & rul-
do de lms piezas contiguas.

Durante el dia, un Ir y venir incesanie
en la escalera y en el corredor, Paras, solos,
o empujando brutalmente ante ellos a «s08-
pechosos» aturdidos. En cada piso —lo supe
después— los hacinaban, gquince o veinte, en
las pilezas transformadas en prisiones. Los
prisioneros dormian sobre el cemento o com-
partian entre tres o cuatro unos trapos, Es-
taban siempre en la oscuridad, pues las cor-
tinas permanecian bajes para que nada pu-
diera verse desde ias casas de enfrente. Du-
rante dias, durante semanas, —a Veces mas
de dos meses— esperaban alll el interroga-
torio, el traslado al «campo» o & la prision
o aun la tentativa de evasion», es decir, una
rifaga de ametralladora en la espalda.

Dos veces por dia, hacia las dos ¥ hacia
las siete (cuando no se alvidaban), nos trajan
galletas de campafia —cinco por la manana
Y cinco por la tarde— raramente pan, y unas
escudillas de una sopa hecha de todas las
sobras de la comida de los senores. Alli en-
contré un dis una colilla otra vez un rotulo
¥y cascaras de frutas escupidas.

Ers un musulmin quien estaba encarga-
do de esta distribucién, Antiguo tirador, ha-

‘bia pasado a loe maquis ¥ habia sido hecho

prisionero durante un combate. A cambio de
la vida, habia aceptado servir & log paras. Su
nombre era Boula..., pero por burla, éstos
lo habian transformado en <Por Franclas, ¥

. era asi como lo llamaban. Lo habian ador-

nado con una gorra azul y armado con un
garrote de goma dura, del cual hacia uso en
ocasiones para dejarse ver por sus amos. Es-
te deshecho era menospreciado por todos;
por los paras tanto como por los prisioneros.

Perg era la noche en la cual el «centro
de seleccion» vivia su verdadera vida. Yo oia
los preparativos para la expedicién: en el co-
rredor, ruidos de botas, de armas, 6rdenes de
Ir... Después, por el tragaluz, me llegaban

ptros ruidos. En el patlo. ellog introducian

El general Salan, uno de los amoti-

nados de Argelia en mayo del 1358

que mds contribuyd a la caida de
la IV Republica.

jeeps y dodges en marcha y arrancaban, To-
do permanecia silencioso durante una hora
o dos, hasta el momento en que ellos volvian,
los asutomdéviles carbados de <«sospechososs
detenidos en el curso de la operacion. Yo los
veia, en el tiempo de un reldmpago, cuando
pasaban pér mi ‘campo de visiéon: escalera,
descanso y corredor. Gente joven, las més de
las veces. Les habian dejado apenas el tiem-
po de vestirse: algunos estaban to” ia en
piyvamas, otros descalzos o en pantuflas, Al-
gunas veces habfa también mujeres. Ellas.es-
taban presas en el ala derecha del edificio.

El escentro de seleceléns ge llenaba en-
tonces de gritos, de insultos, de risas enor-
mes y malignas. Ir... comenzaba el interro-
zatorio de un musulméin, El le gritaba: «<Re-
za Lu oracién entre mis. Yo adivinaba en Ia
pieza vecina a un hombre humillado hasta
el fondo del alma, obligado a prosternarse en
oracidn ante el teniente torturador. Después,
de golpe, los primeros gritos de los tortura-
dog cortaban la noche, El verdadero «traba-
jos de Ir..., de Lo..., ¥ de los otros habia
empezado,

Una noche, en el piso de encima, ellos tor-
turaron a un hombre: un musulmén, bas-
tante viejo, segin parecia por el sonido de
su voz. Entre los gritos terribles que Ia tor-
tura le arrancaba, decia agotado: «Viva
Francia! Viva Francial». Sin duda, pensaba
calmar as{ a sus verdugos, Pero los otros
continuaron torturindolo y sus risas resona-
ben en toda la casa.

Cuando no salian en operacién, Ir... ¥
log suyos <trabajabans a Jos sospechosos ya
detenidos. A medianoche o a 1a una de la
mafiana, la puerta de una de las piezas-cAr-
celes se abria ruidosamente. La voz de un
para aullaba: ¢jDe pie, cochinos!>. Llamaba
uno, dos, tres nombres, Los que habhian sido
llamados sabian lo que les esperaba. Habia
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El hacendade levantd la cabeza vy
elavo sus ojos garzos y penetirantes en
log de su antiguo mayordomo:

—Te agradezco, Manuel, el interés
que por mi te estis tomando. Pero este
asunto se arrcgla por si solo. Cuestion
de unos cientos de sucres mas.

No, sefior —se le encara el capitan
Proano— si fuera cuestion de centavos
mas o menos, usté hubiera tenido que
darme no diez mil sino quince mil sucres
de contribucion para la Caja de Guerra.
Y en vez de requisarle esos dos caballos
—dice y senala los mismos en los que
los oficiales llegaron cabalgando y que,
ahora, piafan amarrados a la estaca— le
hubiese quitado los que me hubiese da-
do la gana. En su hacienda habia dema-
siados ¥y nadie para impedirmelo.

Ocurre que de regreso de la huerta,
tras de un inatil registro en busca de
revolucionarios escondidos, los oficiales
de Veintimilla se detuvieron junto al
molle a cuya sombra descansaban e] pri-
sionero y los soldados de la escolta. A
todos los entretenia Galo haciéndoles el
cuento de una hazafia suya en la plaza
de toros de Riobamba. Fue entonces cuan-
do Santacruz tratdo de interceder por la
suerte de su antiguo patron. Pero pare-
ce gque a éste no le interesa la compasion
de nadie.

—De ser asi como usté dice, capitan
—interviene Salomé— ;por gué le 1rata
al don Leonardo como si fuera un delin
cuente?

—Por que lo es, Este senor ha pro-
porcionado acémilas y hasta peones de
su hacienda a los revolucionarios de Sa-
rasti. Los ha estado ayudando a transpor-
tar los perlrechos de guerra.

—Esa es una mentira y una infa-
mia!— grita y medio se incorpora el ge-
neral.

—Usté es conservador, amigo de los
curas— insiste el oficial.

—Conscrvador y ca'olico... ¥ a mu-
cha honra! Pero tan amigo de los “curas"”
como del orden constituido. Y si no que
lo diga el sefior Santacruz aqui prescn-
te. El wwabajo a mi lado en Huashanan
por mas de vcinte anos.

—Yo0 s¢ que us.ed le estd haciendo
la oposicion al general Veintimilla por-
que le quilo la gobernacion de la provin-
cia.

El gamonal le escucha y se le achica
la mirada entre los parpados. Le respon-
de: —Veo que a usté le han contado mu-
chas cosas... (Y por casualidad, no le
han dicho q]ltﬂ donde T:iera que yo me
siento esta la cabecera?

—No me lo han dicho. Pero de lo que
usté puede estar seguro es de gue ni con
todo su dinero ni con todos los mitayos
de su hacienda va a conseguir que el co-
ronel Barahona deje impune su compli-
cidad con Sarasti— dice y le vuelve la
espalda en actitud de alejarse,

Nuevamentie interviene la mujer de
Santacruz. Le toma por el brazo al ofi-
cial vy se aleja unos pasos. Le dice:

—Qijgamé una palabrita, capitan
Proafio... No se ponga bravo con el don
Leonardo.

—El mismo tiene la culpa, Se cree
que porque tiene plata todo el mundo es
eriado suyo.

Al aparte se juntan el teniente Oleas
v Santacruz. Y agarrada al poncho del
padre la Manuelita. Forman un corrillo.
Salomé le cuenta al oficial de la Dicta-
dura de los viejos y eniranables wvincu-
los de afecto que a ella ¥ a su marido los
unen con el duefio de Huashanan:

—Figlirese que el don Leonardo y la
dona Amelita nos apadrinaron la boda...
Cierto que como todo general es sober-
bio ¥ tiene su mal genio. Pero en el fon-
do es mas bueno y mas generoso que na-
die... Y, ademas, ;por que, sin razon
ninguna, tenerlo de enemigo? La posi-
cion de los hombres cambia de la noche
a la manana... Sobre todo en politica...

Santacruz refuerza los dichos de su
mujer. Confiesa que no hace muchd,
por... un mal eniendido, el gamdnal le
tratd “mas pior"” que a los mitayos de su
hacienda. Pero no le guarda rencor. Al
fin ¥ al cabo, trabajando en su hacien-
da levanto un capitalito con el que se in-
dependizd. Asevera también que es muy
cierto que don Leonardo nunca ha pres-
tado ayudado a revolucionarios. Es hom-
bre de orden. Por eso cuando no lo lla-
man para presidente del Consejo, le pi-
den que sea gobernador. Y no se sabe
cuiantas veces le han rogado que acepte
un Ministerio. Pero el gamonal no quie-
re “mismo” abandonar sus haciendas, ni
aunque le ofrescan la presidencia de la
Republica. . .

El oficial escucha el discurso de San-
tacruz v se vuelve a la mujer con una
pregunta:

—Sefiora Salomé: ;(Usté me garan:
tiza que el sciior Santander es inocente
de las denuncias que me han hecho en
su conira? 3

—Se lo puedo jurar por diosito.

—;Se alreveria a servirla de ga-
rante?

6—

—Co6mo no...! Si usté eree que mi
garantia tiene algun valor,

—Muchisimo. Si por desgracia resul-
ta lo contrario yo no me cobro con el
viejo. Me cobro con usté— y su mirada
se hace una caricia en la cara de la mu-
jer.

(Acepla o no? —urge el capitan.

—Aceptado. Yo estoy segura gue us-
té nada va a tener que cobrarse.

—Quien sabe!— malicia el capitan
Se vuelve al hacendado ¥ con voz que
suena indiferente, le dice:

—La senora de Santacruz ha salido
garanie de su conducta politica. Esta en
libertad ¥ puede irse cuando quiera,

—Pero no sin tomarse antes un va-
sito de vino con nosotros... Acompane-
nos, don Leonardo— le invita Salome.

—Prefiero guedarme aqui conver-
sando un rato mas con el Galo— declina
la invitacion el hacendado.

Salomé pasa la mirada del uno al

SOLDADO

otro. Hay una luz de comprensién en sus
ojos. No insiste. Don Leonarde y Galo
se quedan solos a la sombra del molle.
Los soldados de la escolta se dirigen a
la cocina en busca de unos tamales que,
por orden de Salomé, les invita la hua-
Si1cama.

—iPor qué no quiso entrar a la sa-
la?— le pregunta Galo.

—No es que le desprecie Salomé. Si
no que en el tiempo que dispongo anies
de regresar a Huashanin quiero que me
acabes de contar que fue lo que hiciste
con el dinero que te regalé en la plaza
de toros de Riobzmba.

—Vera, don Leonardo: la onza de oro
que le quité al ltoro de entre los cuernos
la tengo bien guardada en mi badl. Con
lo que usté me regalo y unos cuarcnla
sucres mas que me dio consiguiendo del
don Manuel la seniora Salomé, me, com-
pré un terno de montar; unas polainas
de cuero inglés, legilimo, ¥ una caja de
balas para mi carabina. Figurese lo que
hubiera pasado si los tauras que asaliaron
la casa me encuentran desarmado.

—Bien que te portaste, muchacho!
Asi es como se defiende el techo que a
uno le abriga. Pero... —hace una pausa
¥ contintla— ;jqué se te dio para salir en
mi defensa? Porque vos a mi, apenas si
me conocis del otro dia.

—Mre dio colera ver como le maltra-
taban esos soldaditos de Veintimilla, No
siempre son valientes. Y ahora que ya pa-
so todo le contaré que yo eslaba pensan-
do hacer que usté se fugara. Con mi ca-
rabina le hubiese guardado las espaldas
Y creame, yo tengo una punteria de pri-
mera,

La mirada del hacendado se aquiela
sobre ese rostro juvenil que ilumina la
luz de unos ojos garzos parecidos a los
de su hija Antonieta... ¥ a los suyos
propios. El recuerdo de escenas perdidas
en. la bruma del tiempo, pero nunca ol-
vidadas, golpea en sus pupilas, Su hija
Antonieta violada por un mitaye en un
barrance del paramo. La pena de muerie
para el indio. Y la de abandono al intru-
so recién nacido. Nunca quiso saber de
él. Y cuando en la plaza de toros de Rio-
bamba le oyd apellidarse *“Santander”,
no al muchacho si no a su antiguo ma-
yordomo le cruzd los lomos con el chi-
cole... Ahora, ese niclo espurio y des-
conocido esta a su lado. Ha salido en su
defensa como todo un hombre,

Don Leonardo Santander toma entre
sus manos frias: la mano tibia, carnosa,
de fuertes y elasticos tendones de Galo.

—pregunta Galo levantande la cabeza.
—Si... de mi propia familia.

—Entonces... Entonces justé me
quiere?— estalla el muchacho con voz
que, se hace un grito de jubilo.

Don Leonardo le coniesta con un
movimiento afirmalivo de la cabeza, Una
sombra de inconirolada ternura le em-
pana las pupilas. Galo lo enlaza por el
cuello con toda la fuerza de sus brazos.
Despacio el gamonal se deshace del abra-
zo ¥ vuelve al asunto que le interesa:

—Anda a decirle al Manuel que te
preste un caballo, y preparate para irnos
juntos. ;

Y con una sonrisa que quiere ser ale-
gre, insiste: |

—Para vos ya se acabaron los traba-
jos de ganan. Lo primero ir a estudiar
en un buen colegio de la capital. (Qué

te parece? _
—A mi me gusla el lrabajo, ¥y como

Sl,

por
Gerardo
Gallegos

—Militar.., Yo quiero ser soldade.

—Magnifico! Me agrada tu decision,
Te voy a hacer ingresar en la Escuels
Militar de Quito. Un buen soldado tiene
que serlo de carrera.

—Yo...! cservirle a ese
Veintimilla? Nunca...! Imposible! Yo
quiero ser soldado, pero.soldade de la
Revolucién!— y las ultimas palabras las
pronuncia con voz sonora, alta la cabeza,
dura y ardiente la mirada,

El dueno de Huashanin le oye y, a
su vez, dobla cabeza. Es él el que, ahora
humilla la mirada. Mueve la cabeza con
un movimiento que no se sabe si es de
desengano, de arrepentimiento o de re-
signacion. Tal vez él mismo no sabria
decir qué clase de emocion le embarga
el alma. Al rato, como contestandose a
si mismo una secreta interrogacion, dice:

—Scldado de la revolucian! Si... lo
que vos quieras, hijo mio. Nadie te puede

infame

Gerardo Gallegos es ecuatoria-
no. Puso como epigrafe a su historia
“Cuentos de los Andes de América”
y, sin saberlo, Gallegos inaugura la
colaboracion latinoamericana a “Lu-
nes De REVOLUCION”. Pronto pre-
senfaremos a Uds. cuentos, poemas y
ensayos de jovenes autores de nues-
tra América y de algunos autores mo
ya tan jovenes. Gerardo Gallegos es
el primer autor que publicamos, Oja-
la se mantenga en lg lista de nuestros
colaboradores.

PERO DE LA REVOLUCION

Le dice con voz que opaca la emocion:

—FEsto quiere decir que estoy en deu-
da con vos. )

—;Qué deuda...? Yo no -hice nada
por usté. Intencion si tuve,

—Decirme, jqué piensas para el fu-
turo?

—No sé,

—Me han coniado que te gusta es-
tudiar. Si es asi yo te puedo costear los
estudios para que sigas una carrera. Me-
dicina o leves, por ejemplo. Pero tendria
que ser enseguida. Ya vos estas muy
grande y no podia perder tiempo. _

Galo dobla la cabeza y pone la mi-
rada en el suelo. No contesta, El gamo-
nal continua: )

—Ahora mismo va a lerminarse para
vos la vida dura, sin porvenir nj aspira-
ciones. Bajo mi proteccion vas a gozar de
comodidades, como si fueras de mi fa
milia.

—;Como si fuera de su familia,..?

siempre he sido pobre, la pobreza ni la
siento,

La cara del viejo se vuelve un gara-
bato. Trata de escudrinar en los ojos del
muchacho. Pero éste ha vuello a fijarlos
en el suelo. Le conmina:

—Explicate més claro, porque no te
Eﬂti&ﬂdﬂ. L

—Vera, don Leonardo: Aunque de

lejos yo siempre he pensado en usté y en -

dona. Amelia. Deseaba verles. ¥ hasta
me figuraba que alguan dia iria a visitar-
les en Huashanan... aunque no me ha-
yan llamado.

—Ahora resulta que no solo te lla-
mo, sino gue es como si Dios me hubie-
se mandado a gue te busque, personal-
mente. Pero parece que no te entusias-
ma la idea de irte conmigo.

—Qué mas guisiera yo que irme con
usté a Huashanan! Lo que quiero decirle
es que ya pensé en lo que quiero ser.

—.Y qué es lo que queris ser?

decir que no. Ni qué autoridad tengo yo
para comtrariar tus deseos.

Se ha hecho un silencio. Al cabo, don
Leonardo se irgue despacio. Recoge la
fusta y le ordena a Galo:

—Anda a buscarme el eaballo, que
me Vvoy.

El muchacho obedece sin_una pala-
bra. Cuando vuelve trayendo la bestia
por la brida, ya el viejo gamonal se ha
calzado las espuelas, Esta listo para mon-
tar.

—Oime, Galo.

—Diga, don Leonardo,

—Vos llevais mi apellido, Y lo es
tas llevando con la dignidad y la valen-
tia de un verdadero Santander. Tal que
si fueras de mi propia sangre.

Hace una pausa. Su mirada se car-
ga de reconditos pensamiento. Le pone
la mano sobre el hombro y continuaa:

—:No querls irte conmigo? Esta
bien. No te quito tu derecho. Pero si al-
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gin dia te encontrafs en un apuro, veni
a verme en Huashanin, con toda confian-
ra. CComo si fueras a -la casa de un pa-
riente.

—Asi mismo haré, como usté manda.

—... Porgue yo... yo te quiero co-
mo si fueras un hijo mio..., mi propio
nieto— termina con voz en la que se des-
moronan viejos orgullos en una tormen-
ta de amargura. Tal vez (e remordin:ien-
to. Dice y aprelando contra su pechn en
un ultimo abrazo al nieto espurio, al hijo
del delito, pone el pie en el estribo que
le sostiene Galo y cabalga. Se va como
llegdé. Con el ala del sombrero doblada
sobre la frente. Pero, zhora, la mirada
del duefio de Huachanan ha perdido el
brillo de orgullo altaners, Hay una in-
mensa tristeza en sus 0jos.

—A Dios, don Leonardo...! le grila
Galo en carinosa despedida.

En respuesta el gamonal mueve la

—:;De qué se trala?— pregunta San-
tacru..

—Le preguntaba a su senora —con-
testa apuscdomente el oficial— si nos es-
conderia en su casa si, por desgracia, nos
derrotaba el enemigo.

—Y ella ;qué le contesto?

—Yo le dije —dice Salomé— que
nunca van a tener necesidad de que na-
die los esconda. Por que ;jquién seria ca-
paz de derrotar a tan valiente oficial?—
concluye con la mas ironica de sus son-
risas.

—Pero demos el caso: Contestame si
o no— le ‘apremia el oficial apenas San-
tacruz se aleja con el charol de vasos.

—Eso tiene que pregunturselo a mi
marido. ;No esta viendo que él es el je-
fe de la casa?

—No me friegue la paciencia con lu
marido. Vos me enlendia bien lo que te
quiero decir— se disgusta el ofieial.

amenaza con los ojos fijos en 1a eara de
la mujer.

—No le ecreo, capitim —le contestia
ella sin bajar la mirada— porque si es
cierto que usté es soldado de Veinlimi-
lla, me parece que también es un caba-
llero.

Con el insistente togque de corneta en
los oidos salen al corredor y bajan al
patio. Adioses! breves y frios. Ya nadie
cree en nadie. Cabalgan y se van, Tam-
bién la escolta monta a eaballo. Desfi-
la tras de los oficiales. Parado en el um-
bral de la casa, Santacruz ve alejarse la
tropa gobiernista. Cuando los pierde de
vista se vuelve y cierra el porlon. Con la
palma de la mano se¢ frota las barbas
hirsutas. Rezonga para si mismo:

—Por fin se largo de aqui es'ijué
perra!l

Sigue a la cocina y se sienta junto

—RKi apalabriada ni en sccrete. Por
que lo que dije, lo dije en voz alta, ., ¥
vus escuchaste bien.

—Dcsde que enlré hasta que se fue..
vos no hicisle otra cosa que eslar ense-
nandole los dientes,

—Si creiste que debia haberme he-
cho la brava, me hubieras avisade no
mais.

—Negarme si podéis que en el vano
de la pucrta del granero te estuviste be-
sando con ese milico desgraciado.

—Menlira!
—Mis ojos no me enganan— vicife-

ra Santacruz v su mano apricta el puio
del chicote.

—Yo no tengo la culpa de que el ea-
pitin tan quisicra aprovecharse de que
estabamos solos. Pero yo no le permiti
semejante atrevimiento.

fusta en alto. Pero no vuelve la cabeza.

Los protagonistas de cuéentos y no-
velas, 0 son de excrcpeional belleza o son
monstruosos, parece no existir el socorri-
do termino medio entre los escritores de
tipos definidos; mi personaje abruma por
su estampa vulgar, tal vez ¢l nunca pen-
s0 que lo escogerian para eje central de
un cuento,

Ramon Van-Horne y Carlini, era ba-
jito, gordo ¥ medianamente *‘chusco”,
nombre gque damos pur aca, a los que no
estan bizcos por conipleto; su padre era
descendiente de un murino holandes y su
madre, como se ve por el apellido, venia
por linea directa de emigrantes italianos,
Parece gue esos puros origenes se per-
dieron en la época “en que se amarraban
los perros con longaniza”, pues Ramon,
—Mongo— cuando se reia, se le ponian
en torno a la boca sombras obscuras y su
pelo, era pelo malo, con toda la maldad
gque suele encerrar en su doble senhdo
la frase pero dejemos la cueslion racial
pues esie relato no va dedicado a Fer-
nando Ortiz.

Mongo, estaba soltero y sin compro-
miso, bueno_es decir, sin compromiso ma-
trimonial pues, por lo demas, estaba com-
prometido con el barrio entero.

—Mongo, viejito, mira a ver que le
pasa a la luz de la saleta que no enciende.

LOS

—Mongo, la pluma (llave) del pasi-
llo estd goteando, jta crees qué le haga
falta una zapatilla nueva?

Y Mongo, arreglaba la luz, ponia la
zapatilla, cogia la gotera-y de contra ayu-
daba a darle un purgante al gato. Pues
Ramén Van-Horne, sabia de todo, para
no dcsdecir en nada a su ilustre prosapia.

Iba al cine los domingos y el jueves
a la reilrela, el resto de la semana veia
programas de television; no es que le es-
temos “chequeando” la vida al hombre,
es que necesilamos que los lectores se-
pén como vive e] hombre para que com-
prendan lo bien que se hallaba con su
solleria Ramon,

:Ah! Pero los Hados son adversos pa-
ra los cuarentones sin cuarentena de
amor: ¥ los hados buscaron a Hada Jhon-
son vy .Garcia, (a lo mejor parienta de
ellos). para impedir al inefable Mongo, el
no menos inefable gozo de seguir dur-
miendo, solito, en su amplisima cama de
majagua.

Las Johnson y Garcia, eran unas ar-
pias que peleaban por todo: porque se
rompio el inodoro, porque no podian
abrir una lata de melocolones, porgque
“alguien” le arranco un gajo a la mala
de rosa,

—Que, pues,

capitan Proano...!—

Y ;cémo vino el pacifico Ramén Van-
Horne y Carlini, a caer en esa “olla de
grillos”? Pues muy sencillamente, como
suceden las cosas mas transcendentales;
“paso por mi calle”, —porque yo soy
Hada Jhonson y Garcia—, en los precisos
momenlos en que buscibamos quien nos
matara una rata que habia entrado en
la casa. Mongo, la malo, busco un mu-
chacho para que la botara, tomo café (no-
sotras siempre hemos sido muy atentas,
con el que mos sirve) y de paso, nos arre-
glo la plancha que tardaba mucho en ca-
lentarse. “Aqui hace falta un hombre”.
Esas palabras eran letania diaria de mi
hermana mayor: ¥ aquella mafiana (“queé
lindas las mananas cuando sale el sol”)
yo me dije, pues el hombre que falla ya
lo hemos encontrado y enamoré a Mongo,
como enamoran las muchachas decentes,
metiéndome por los ojos, cosa que resul-
té facil porque sin que yo me diera cuen-
ta, ya me habia metido en su melddico
corazon.

Nos casamos un martes lrece a las
cinco de la manana, porque ¢se fue el
unico dia que pudo venir de Alto Son-
go, mi tio, “el opulento hacendado”,
Priamo Garcia Madera, “indicado para
padrino de la ceremonia) cuando las mu-
jeres mas bonitas lucimos mas feas pues
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siempre los madrugones resultan malos
para la piel; Mongo estaba mais “chusco™
que nunca, los ojos no -tuvieron tiempo
de ponerse en su sitio ¥y cuando nos cru-
zamos los anillos se empeno en ponérme-
lo en el meinique, tarea imposible pues
mi dedo chiquito estaba mas gordo que
el anular debido, a que la noche anterjor,
arreglando la casa para la recepcion que
seguiria al' matrimonio, una de mis pri-
mas —esas primas viejas gue son una
salvacion en bodas, enfermedades, velo-
rios, nacimientos y bautizos— me lo co
Eig: sin querer, entre una mesa y la pa-

Yo creo que no esta de mas que les
aclare que Ramén, es feliz pues las John-
son y Garcia, nos hemos convencide que
al encontrar el hombre que faltaba, no
tenemos “por qué", de la manana a la no-
che, tirarnos los trastos a la cabeza,

El dia de mi santo, hasta me hizo un
poema, que empieza asi: “Los invisibles
hilos del destino, me llevaron a ti"... Y
usiedes saben (qué poca memoria tienen
los viejos enamorados) que lo que lo tra-
jo a mi fue una rala “canera” que, por
casamentera, bien merece que la deje-
mos respetuosamente, en: “mamifero
roedor, muy voraz e inteligente”.

a la mesa de comer. Ordena

por
Josefina
Jacobs

—Prostituta de basura...! Te via &

/

/ '
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Josefina Jacobs vive en Sancts
Spiritus y envio este cuento a la re-
vista “Carteles” para la seccion
“Cuentistas Cubanos”. “Lunes de
REVOLUCION? aprovecho la coyun-
tura de su no publicacion en esa re-
vista para traerlo a sus paginas. El
cuento es breve y esperamos sea del
agrado del amable lector, Invitamos
por este medio a Josefina para que
nos envie cosas suyas,

Talvez no quiere que su nieto, al que
cuando recién nacido condené al desam-
paro, advierta las profundas arrugas que
le aranan la frente.

Alegre rumor de voces. Tintineo de
erisiales. El dueno de Milloja descorcha
las bolellas y escancia el vino en los va-
sos. El capitan Proano aprovecha las fu-
gaces ausencias o, cuando menog, algu-
na vueclla de espaldas del chagra Santa-
cruz para acosar a la mujer,

—Te aseguro, Salomeé, que, de todos
modos, yo vuelvo aqui— la tulea.

—Como no! Cuando guste y cuantas
veces quiera. Siempre sera bien recibido.

—Pero para verte a vos solita,

—Eso si que no va a ser posible.

—:Por queé?

—Porque cuando no estd ml marido
aqui no entran pantalones... (No es
cierto, Manuel?— agrega dirigiéndose al
marido que se acerca con el charol de
VaSso0s,

iNo mismo le cae en gracia mi marido
a pesar de lo bien que se ha portado?

Y Salomé rompe a reir con una risa
nerviosa que se hace larga, Intermina-
ble. En esa risa descarga la aguda'ten-
sion de sus nervios al maximo durante
toda la manana. Su risa se hace conta-
giosa. Rien los oficiales. Rie su marido.
Solo cuando vuelve al sociego el capitan
Proano se la encara:

—Bromista ha sido usté... Ya me
estoy dando cuenta. Pero tenga cuidado,
porgue de mi no se burla nadie!

Salomé pone mas alta la cabeza,
Cuando va a conlestarle, un cercano to-
que de corneta corta la situacion,

—Mi capitin —se les acerca el te-
nientie Oleas— ese toque es llamada de
oficiales. Seguro gque ya salio la van-
guardia.

—5Si, Y vamonos pronto. Porque si
demoro un poco més no respondo de mi,
y puede que comeia una barbaridad—
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—Salomé, servime el almuerzo que
tengo que salir para el paramo... Te-
niendo tanto qué hacer, toditica la ma-
nana se me ha ido en estas p...!— suelta
una cruda interjeccion.

La mujer leé strve ¥ el hombre co-
mienza a comer sin una palabra. Manue-
lita, sentada a su lado, ocbserva el entre-
cejo arrugado del padre y calla. En un

silencio ominoso que so6lo interrumpe el

ruido de la wvajilla termina el almuerzo.
Santacruz se levanla, se arregla las po-
lainas, se calza las espuelas, requiere el
chicole y sale con direccion al porton.

—Deeci siquiera "hasta luego'"— le
recrima la mujer.

Sanlacruz se vuelve y la mide de al-
to a bajo. Una mueca de sarcasmo le cuel-
ga del angulo de la boca:

—Y wos, decime (ya quedaste apa-
lubriada para volver a verle en secreto
con el capitan Proano?

ensenar a portarte ©Omo una mujer de-
ce?te!—. hace ademan de levantar el chi-
CcoLe.

—No, por Dios, papacito!— le sujeta
Manuelita por la manga,

La mujer no se mueve de su sitio.
Le flagela con el frio latigo de su mirada.

—Mirenlo no mas, Tan valiente, aho-
ra! Cuande viste que le estaban besan-
do a tu mujer por gué no hicisle uso del
chicole?

—Yo era uno solo conira diez,

—Aja! Con que vos, sicndo hombre,
no pudiste enfrentarie con el oficial, en
cambio querias que yo le enlrara a chir-
lazos... Callaraste, mias bien, si no que-
rias que te cante las verdades!

Santacruz la mira de hilo en hite
Luego, sin parar atencion en la mueca
despectiva que pintada en la cada de la
mujer, vuelve las espaldas y se va.

—7



¢ ustlanuentos del Dus de Mayo

No saben el Camino. (Tomado de "Los Desastres de

la Guerra")

Don Francisco de Goya y Lucien-
tes (1746-1828) es el mas notable
pintor espanol de todos los tiempos.
Su obra, dividida en dos periodos,
ha influido toda la pintura europea
de los siglos XIX y XX. Delacroix
colecciono sus grabados y los imito
en la coleccion de Fausto; la Olympia
de Manet debe mucho a la Maja Des-
nuda. Y asi muchos otros artistas han
buscado en Goya inspiracion y nue-
vOos caminos que viajar.

El primer Goya era un pintor
académico, profundamente enraizado
en la pintura francesa e italiana del
siglo XVIII. El segundo Goya es el
pintor genuinamente espainol y Ori-
ginal que apreciamos en “Los Fusi-
lamientos del Dos de Mayo”, los “Ca-
prichos”, “Los Desastres de la Gue-
rra”. Es curioso que este nuevo Goya
se produzca después de su enferme-
dad, cuando quedo sordo. Tal vez en
su propio Ssufrimiento encontro el
impulso para su obra-

Goya ademds representa uno de
los raros casos de un arte profunda-
mente revolucionario y politico. A
través de sus cuadros y sus grabados
protesto contra las barbaridades de
la invasion francesa en Espana. Y

- / f | N 7 T no solo eso. Su arte es profundamen-
ey "IL J ) };—:A te nacional, espanol si algo puede ser

W
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“Ni asi se distingue™. (Tomado de
los Caprichos).-




slempre un largo silencio y e otro se vefa
siempre obligado a repetir los nombres por
segunda vez, lo que lo ponia furioso: «;Qué
imbélices son'!s. No pueden responder spre-
sente», no? Quienes habian sido llamados se
levantaban entonces y vo escuchaba los gol-
pes que los seguian mientras el para los em-
pujaba ante el

Una noche Ir... lanzd a sus hombres de
un solo golpe al asaltc de todos los cuartos.
Empuiiando las mairncns, se abalanzaron en
los edormitorios:., «Dve pie:. 1a puerta de
mi celda, violentament~ abierta, golpeo la pa-
red y recibi una patada en Jos rinones: «De
pie:. Me levanté, pero Ir..., aue pasaba por
el corredor, me vio y dijo: «Ese no», ¥ tiro
é]l mismo la puerta. Me volvi a acostar sobre
mi camastiro, mientras que una enorme con-
fusion de ruidos de bolps, de golpes, de que-
jas angustiadas llenaba los pisos.

Por la manana y por la noche, cuando
Baoula... entreabria la puerta para pasarme
mis «comidass ¢ cuando vo itba al banio, me
acontecia cruzarme en el corredor con los
prisioneros musulmanes, gue volvian a su pri-
sion colectiva o a sus celdas. Algunos me co-
nocian por haberme visto en manifestaciones
organizadas por el periodico: olros no sabian
5o mi nombre. Yo siempre estaba con el
torso desnudo, todavia marcado por los gol-
pes recibidoes. el pecho v las manos cubicrtos
de vendajes. Ellos comprencian que, como
ellos, yo habia sido torturadeo y me saluda-
ban al pasar: «Coraje hermanos. Y en sus
ojos, yo leia una solidaridad, una amistad,
una confianza tan totales, que me sentia or-
gulluso, precisamesntie porgue soy un europeo,
de tener un lugar enlre ellos.

Asl wvivi, durante un mes, con el pensa-
micnto siempre presente de la muerte pro-
¥ima. A la noche, al amanecer, Mi sueno to-
davia estaba periurbado por pesadillas ¥ sa-
cudimientos nerviosos que me despertaban en
un sobresalto.

No me sorprendi ecuando, una noche,
Cha... entro en mi celda. Dehian ser cerca
de las dirz, Yo estaba de pie, cerca del tra-
galuz, ¥y miraba hacia el bulevar Clemen-
ceau, por el que circulaban todavia algunos
raros vehiculos, Me dijo tan solo:

«Proparate, no vamos lejoss,

Me puso mi traje sucio y arrugado, En el
corredor. oi que decia: «Preparen también
a Audin y Eadjadj: pero los llevaremos se-
paradnmenter, Yo habia hecho ya diez ve-
ces el linlanee de esly vida que yo creia termi-
nada. Una vez aun pensé en Gilberta, en to-
dos los que amaba, a gu alroz dolor. Pero es-
taba exaltado por el combate que habia li-
brado sin decacr, por la idea de que moriria
como siempre habia deseado morir, fiel a mi
laenl, 2 mis companeres de lucha,

En el palio, un aulo arrancd, se alejé Po-
co después, del lado de la villa de los Olivos,
Benti una larga rafaga de ametralladora. Pen-
BC: e«Audine.

Espere ante la ventana para respirar el ai-
re de la noche v ver las luces de la ciudad, el
mas largo tiempo posible. Pero los minutos,
las horas. pasaron y Char... no volvio a
buscarme,

He terminado mi relato. Nunca he escrito
mas penosamente. Acaso todo esto esld aun
demasiido fresco en mi memoria. Act ;0 es
La_ml:-ién la idea de gue, habiéndome pasado a
mi, esa pesadilla la viven olros en el momen-
to mismo en que escribo, v que asi sera mien-
tras esta guerra odiosy no lermine. Pero ha-
cia falta que yo dijera cuanto sé. Se lo debo
8 Audin edesaparecidos, a todos aquellos que
son humillados, torturados y que continuan
la lucha con coraje. Se lo debo a todos los
que, cada dia, mu2ren por la libertad de su
pais,

He escrito estas lineas, cuatro meses des-
pués de haber pasado por los paras, en la cé-
lula 72 de la prision civil de Argel,

Hace apenas algunos dias, la sangre de
tres jovenes argelinos ha cubierto, en el patio
de la prision, la del argelino Ferdinand Yve-
ton. En el inmenso grito de dolor que brotd
de todas las celdas el momento en que e] ver-
dugo vino a buscar a los condenados, como en
el silencio absoluto, solemne, que le sucedid,
vibraba el alma de Argelia. Llovia y las go-
tas sc pegaban, brillantes en la oscuridad, a
los barrotes de mi celda. Todas las compucr-
tas habian sido cerradas por los guardianes,
pero oimos. antes de gue lo amordazaran,
uno de los condenados pritar: «Tahia El Dje-
zall», «Viva Argelia». Y con una sola voz, en
el momento mismo sin duda en gue el pri-
merc de los tres montaba en el patibulo, bro-
ko ae la prision de las mujeres lg cancion de
los combatientes argelinos:

«De nuesiras montanas

La voz de los hombres libres se ha alzado
Clama la independencia

de la Patria,

Te doy todo lo que amo

Te doy mi vida,

Oh mi pais, Oh mi paiss,

Todo esto yo debia decirlo para los fran.
cescs que deseen leerme. Es menester gue
ellos sepan gue los argelinos no confunden a
pus torturacores con el gran pueblo de Fran-
cia, 2] lado del cua] lanto han aprendido y
guya amistad les es tan cara.

Es necesario, sin embargo, que ellos sepan
o que aqui se hace en su nombre,

Arpgel, noviembre de 1957,
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Federico Guillermw mnegel

Hasta hace aproximadamente wunos
veinte afos fué costumbre entre los his-
toriadores de la filosofia el considerar a
Soren Kierkegaard tan solo como una fi-
gura secundaria de la reaccién contra el
panlogismo hegeliano, eclipsado por los
Jacobi, Schelling, Shopenhauer ¥ Feuer-
bach. A raiz de la popularizacion alge
leatral de Moniparnasse ha surgide un
nuevo inlerés en su obra y es considerado
hoy dia como el “pater familias” de la
grey existencialista ¥ un escritor tan con-
servador como Etienne Gilson ve en él
“ja reaccion de la existencia en conira de
la esencia',

Eslas opiniones son sin duda respe-
tables ¥ verdaderas en su propia dimen-
510N, pero enconiramos a esta dimension
un poco esirecha e insuficiente. Encierra
una miopia tanto histérica como teologi-
ca, gue no nos permite quedar en esle
plano de superficialidad. Digo miopia his-
torica, porque las filosofias representan
funciones mas alla de la simple exposi-
cién de sus doctrinas, funciones *“reacti-
vas" que influyen al “weltbild” de una de-
terminada cullura. Digo miopia teologica,
purque no reconoce la dependencia esen-
cial de la filosofia del siglo XIX eon la
teologia del siglo XVI, ¥y no toma en con
rideracion el simple hecho de que no
prodemos evaluar a la filosofia hegeliana
y su respuesta kierkegaardiana sin re-
montarnos hasta Lutero y Calvino.

Para iener una comprension cabal de
la funcion filosdfica como tal, nos atre
veriamos a afirmar que es imposible lo-
prarla si no se reconoce como producto
espontaneo, mejor dicho, discurso expli-
calivo, de una teologia, sea esta explicita
o implicita. Del mismo modo que los ori-
genes de la filosofia griega “fue una es
pecie de profecia, y segula los modelos
tradicionales de la poesia mantica y de la
revelacion”, asi podemos considerar la fi-
losofia del siglo XIX como una especie de
sacerdocio algo secularizado, en el eual
las variaciones doctrinales de la hetero-

Soren Kierkegaard.

_sentido inverso., .

doxia sefialaron los senderos futuros de
Ja filosofia, que pouslericrmenie desembo-
caria en un mislicismo secular y popu-
lar,

No podemos considerar a Hegel ¥y
Kierkegkaard simplemenie como dos
pensadores antitélicos, el “filosofo” y el
“caballero de la fe”, Tenemos que consi-
derarlos mas bien como dos arquetipos
contemporaneos de funciones absoluta.
mente primordiales de la humana viven-
cia: el sacerdole, -—principio regulador y
por lo tanlo conservador; y el profeta—,
intérpretle de la voluntad divina, principio
activo v revolucionario. Llevada esta come-
paracion a pleno siglo XIX, dentro del
ambiente de proliferacion estéril de los
claustros universitarios, planteemosno otira
contraposicion: el profesor (pseudo-sa-
ecrdote) y el viventle (pseudo-profetal.

Ahora bien, podemos afirmar que
ambas posiciones estén corrompidas por
el pecado original del protestantismo, la
mixtificacion de dos dimensiones comple.
tamentle diferentes, lo natural v lo sobre-
natural, El Ockliamismo, distante resabio
de la herejia pelagiana, fué la docirina
profesada por Lutero, gque lo entronizo
con poderes absolulos en e] campo de la
teforma, La teologia protestante murio
de esta manera al nacer, ya que siempre,
como bien nos dice R, Garrigou Lagran-
ge, estaran obligados a “reducir el or-
den sobrenatural al orden moral, reno-
vando la confusion pelagiana de lo nalu-
ral y de lo sobrenatural, presentindolo en
. Lutero, Baio ¥ los Jan-
cenistas... exageraban la indigencia ¥
exigencias de la naturaleza y hacian de
Ja gracia una cosa debida a la naturaleza
para el cumplimiento de deberes mora-
les”.

Hegel, en su “Filosofia de la His-
toria Universal”, sinietiza lo que podia-
mos considerar la conclusion logica y ul-
tima de toda posicion idealista frente al
pensamiento, “Pero en lo tocante al ver-
dadero ideal —a la idea de la razon mis-
ma— la filosofia debe llevarnos al cono-
cimiento de que el mundo real es tal co-
mo debe ser y que la voluniad racional,
el bien concreto, es de hecho lo mas po-
deroso, el poder absolulo, realizandose. E]
verdadero bien, la divina razon universal,
es también e] poder de realizarse a si
mnismo, Este bien, esia razon, en su re
presentacion mas concreta, es Dios".

He aqui el resultado de la unién ili-
cita entre el realismo y la teosofia, enire
Descaries v Boehme. IHe agui el emble.
ma triunfante de la interioridad protes-
tante: “e] mundo real es tal como debe
ser'’: “esta razon, .. es Dios”, Postulados
yue parten con légica esiricta del exioma
decididamente Julerano y secular “lo £
nito es capaz de lo infinite”, razon todo
poderosa gue abarca todo hasta la Divina
Economia de la Trinidad "aquello por el
cual la filosofia encuentra en la religion
Cristiana la idea de la razon”,

Como es de suponer en este esquema
existe para el Cristiano nutride en la lec
iura de la Biblia un sin par atrevimiento,
un atrevimienio tal que resulta incom-
prensible e] entusiasmo brindado a la
obra de Hegel por el pastorado protes-
tante de la Europa heterodoxa. Este
eniusiasmo solamente es explicable con-
siderandolo como sefial de la bancarrota
espiritual y putrefaccion del cuerpo re
ligioso politico de la Reforma., De otra
manera edmo no habian de repudiar la
posicion hegeliana que radica en la pre
suncion de tener a Dios prisionero en el
eonceplo para poder manejarlo a su an-
injo, vana especie de hedonismo concep-

tual.
iY el Dios vive del Viejo Testamento,
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el Dios de los Ejéreltos, "EL QUE Es7,
donde se oculta?

Esta es la disyuntiva a la cual se en-
frenté Kierkegaard. En contra del Dios
racional, estitico, de los profesores de
“imbecilidad desarrollada artisticamente
por largo estudio™ Kierkegaard, eon vi
si6bn profética, encuentra de nuevo al Dios
terrible de las escrituras. E] que hablo
con Moisés, al que no se puede verle la
cara y vivir. Se escandaliza en frente de
un Dios gue se descubre a la razon hu-
mana y un mundo en el cua] {dc lo real
¢s racional, Reniega de la sentencia Spi-
noziana “non ridere, non Jugere, neque
detestari, sed intellegere”, reivindicando
precisamente valor fGnico y personal
de las emociones, el llanto hecho angus-
1z vy desesperacion.

Kierkegaard, al igual que Nietsche
profetiza la muerte de la Deidad, su fino
instinto intuyendo el advenimiento de
un nuevo sipglo de hierro. La stiandad,
la verdadera Cristiandad ya existe,
“Luiero”, proclama Kierkegasgf-d, “tenia
novenla y cinco tesis; vo solangente una:
el Cristianismo no existe; el tianismo
juega al Cristianismo”.

Ahora echara las bases para una fi-
lnsofia profética.

INo se puede ni se quiere negar la in-
mensa influencia que Hegel tuvo sobre
nuestro pensador; existen maultiples pun-
los de contacto, a veces sorprendentes, E]
contiraste es unidad, ¥ unidad de contras-
te en Hegel y la dialéclica de equivocas,
en Kierkegaard; su comun ereencia que
ia facultad de conocimiento puede ser
mirado comoe una relacion entre pensa-
miento ¥y fe ambos son puntos de union.
FPero estas semejanzas no son mMas que
semejanzas, el espiritu de ambas doclri-
nas siendo como son esencialmente irre-
conciliables. Mas alld de la diferencia del
“home capax infinitum" luterano ¥y el
“homo incapax infinitum” ealvinista se-
fialado por Prywara ecomo el punto de
partida enire ambos pensamientos esta
'a diferencia basica entre el sacerdote e
minisiro y el profeta, principios antitéti-
cos enire si. Como principio regulador el
sacerdocio enaltece la razon, lo esquema-
tico, universal analitico y comprensible;
como principio revolucionario el profeta
acata a lo arbitrario, irracional y sintéti-
co. Kierkegaard se lanza con ardor pro-
fético en conira del *“Cristianismo com-
prensible” del ministerio, Opina que el in
telectualismo griego “era demasiado fe-
liz, demasiado ingenuo, estético, irénico,
bromista... demasiado pecadu_:" para lle-
gar a comprender que alguien ggnociendo
lo justo, pudiera hacer lo in@sto”. En
conira de esta felicidad clasica, prefigura
del omnisciente sistema hegeliano, Kier-
kegaard afirma la primacia de la fe, fé
gque “empieza donde termina ¢l pensa-
mienlo”, Precisamente es la “paradoja de
la fé que hace al individuo como individuo
superior a lo general... que el jndividuo,
todo individuo, esté situado en una rela
cibn absoluta eon lo Absolute”. Aqui, en
pocas palabras, Kierkegaard niega defini-
tivamente el sistema hegeliano, que da
una sobrevalorizacion a estructuraciones
racionales y logicas infravalando al
hombre eomo subsistencia concreta. Sis-
tema en el cual todo lo racional es real,
y la historia es un esfuerzo del Espiritu
Santo para hacerse comprensible,

Come hemos dicho, el credo hegeliano
se puede resumir en el devenir compren-
sible y racional de Dios en el mundo. Es-
te *sentido histérico”™ euando esté des-
arrollado, no puede menos que despreciar
la revelacién biblica Lo esencial, eon sus
petrificadas ideas-estatuas, mo tolera, ni
puede tolerar, la existencia y & movi

¢ tfierr- tiene sus leyes particulares™.
Hegel nos dice, “es absolulamente indife-
rente que los invitados a la boda de Cana
lengan mas vino o MeNos.

De esta manera es pura casualidad
gue el brazo paralitico de cualguiera sea
curado: millones de personas tieneén bra-
zos paraliticos y miembros rotlos, sin que
los cure nadie”. Para Hegel Dios, como
buen dialéctico hegeliano deberia haber-
le explicado a los Judios la inmortalidad
del alma en vez de “ensefiarles ir al silli-

. En cuanio a los milagros, Anaiema.
“Infringen el esquema natural de los fe-
nomenos y por esta razon representan
una violacion del espiritu™.

Kierkegaard reacciona en conira de
esta especulacion esencialista en forma
tipicamente profética, abrazando la eruz
contradictoria de la fe. “L.a fe es opuesta
a la razon, la fe se encuenira después de
la muerte'’; “Fe significa perder la ra-

firiéndose al pecado,
metafisica el estado afeclivo se convierte
en apatia e indiferencia dialéctica que
considera el pecado como algo que no
puede enfreniarse a la razon'.

En contra de la razén razonable de
la filosofia de catedra, Kierkegaard se re-
fugia en su {ilosofia "existencial” y se
sitila como discipulo de Job, a guien lla-
raara su pensador privado, ¥ de Abraham,
el Padre de la fe. En Job doliente, sen:
tado sobre el estiércol aullando a Dios pi-
diéndole justicia; en Abraham impulsado
por mandato Divino, ascendiendo el Mon-
te Horab, partiendo la lefha, sujetando
Isaac, encendiendo la pira y levantando
el cuchillo sacrifical; he aqui donde Kier-
kegaard encuentra la verdad. Como disci-
pulo, se siente a los pies del patriarca
Abraham considerandole como “el mas
grande de todos” porque “espero lo im-
posible” ya que “fue grande por su per-

: ‘i e ﬁkkm hﬂ'ft fa e mesls 3

- prees ST TR N M gnes pR nely

: T o asmos Clentwentania g { oG nnee oiie”

' Pﬁm«z m'wm& penirruem
il ; ey o gt At gt Sxher pruntle 2 st
i | mﬁ;mﬁhﬂ(ﬂﬂ #ﬂmﬂ?lg

- g ol
i. , gl ,‘Ermh& path induit - W ira &

4 i w‘hur A apiﬂm-ﬂﬂ i

: W AuEa W ﬂ‘p"' 4- . - e
¥ L TP imhmh'f E;rrﬂhﬂ - sALAE Dt Ak Fli i hﬁ'\::huﬂ i
; e sop maued stin - €bii anY ool e : MMﬂMﬂ‘ﬁmﬂh 3
y- o eticrmu e it st ﬂhlltﬂ'riu ey =
i Bﬁmﬁ%ﬁm:—.uﬂb&u 1o delir 3 ﬁmﬁﬁﬂ’ # g o
i:_ P gl Pl T Aotk dae D0 plrariat e i
% " Sediasined 1 m il mitoresd Dnguiid bk #; wﬁ .S
i SPaTE o BT T syl tnding i miaitem Frallo ey i
o E“.;,Wf;h -nﬂh.::*t.mtw rﬁ thm:ﬁﬂﬁtnf{fﬂmﬂh&um#m 4
i:,: e i et repranarboage $eii fity Bovds hﬁﬁéﬁ:ﬂlmmﬂt -+

: e Do 0¥ pite Bty :ﬁﬂm i

Slemain b Rash pricsesn te lﬂﬂlmﬁﬂm A g

vt ofclethiTeg -t candionst Conitay

e
g e Mqu o .“..
wisquia o i [l (ethnge
I" i I:'-I'.'-"'.':"‘E'-._:".: k ', Tk v B

. i :ﬂ"ﬂ
Y jestoaia 18 Folsie 1 ms h:bm-mi lihun-
4 bogit eodi 4 W'Emd;“f S
: bl Crigeran e i toe

; hwvu -ﬁ?hxfﬁm g

; spelnris bl o o

: b st e ethe apem oraf e Raliand by

g m sMivaded. 4 el e w

2 -r.ilmﬂﬂnb : o

% ‘Mﬁ ##m L .-__: f m'-:
.

.. '_.:_'0...':::'."'":"":: ._....::-.-: o i = ._:_ e ,:- o .3:-.\.. '|':' e ..
4 dbr b= -t T " =,

Lasins » cperi-t o ace i Ballul we m%h#mmﬁﬁm a2t
o %ﬂmﬁmﬂmm lﬂm" e v.,ﬁ_

it W !I :ﬂ'm -. fl‘rﬂ’ﬁnlt Fm *.-1;:::&
b it M% Jﬁ# ﬁhsﬂlhﬂ tafs abb coula? pina

10k gty

L i fafipt
i . ." J i.":'.ll.ﬁ‘.l- '\ﬁlﬂ,ﬂﬂ
: _ ﬁﬂﬁw sl

-

g

Las Sagradas Escrituras tuvieron grun influencia en Kierkegaard.

z6n para conquistar a Dios”, Siguiendo la
maxima biblica que los violentos conquis-
laron el reino de los cielos reconoce en
la filosofia oficial una racionalizacion ti-
picamente anticristiana. Afirma el que
“milagro” implica que todo le es posible
a Dios, ¥y como adalid profético declara
que “solamente la fe puede abrir e] ea-
mino que lleva al arbol de la vida™. Y para
adquirir la fe se tiene que perder la ra
2O™.

Comprobamos que el andlisis racional
no lleva a nada. Solamente las pasiones
son verdaderas, ya que estan intimamen-
te ligadas al hecho primordial de la exis-
tencia Individual, La comprension inte-
lectual ecapta solamente un aspecto, una
sombra, de una realidad que tiene impor-
tancia para “mi"” eomo subsisiencia y to

miento libre; con Fausto exclama “basta talidad. Como Kierkegaard lo explica re-

INTRODUCCION A KIERKEGAARD

=ona qulen se amd a si mismo, ¥ quien
amo a otro fue grande dandose, pero fue
el mas grande de todos €]l que amod a
DIOE".

Aqui de nuevo nos enconiramos fren-
te a la base —de— construccion kierke-
gaardiana, esa creencia en un “poder sal-
vaje ¥ efervecente producior de todo",

conciencia elerna del hombre, principio
basico y vivificador del su pensamiento.
De esta base parten todas las consecuen-
cias ulteriores. Este es mi problema, tie-
ne tremenda importancia para mi como
individuo y espiritu, el problema de la sal-
vacion personal, el supremo imposible
humano, el problema al cual Hegel no
puede darnos la respuesia, respuesta gue
se ha de buscar por mediacion de la “fe”,
que encierra en si el absurdo de pensar

por
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"sl estudiado por la que todo es posible para Dios, ¥ la para

tdoja de que e] individug seaz superior a
lo general. El santo del verdadero Cris-
tianismo es grande “por la energia cuya
fuerza es debilidad, por el saber cuvo se
creto es locura, por la esperanza cuya for-
ma es demencia, por el amor gque es odio
a si mismo”. Kierkegaard, en su afin de
huir de ls aridez esencialista de las es-
cuelas, se encuentra en el desierto abra-
zado al profetismo hebraico..-“Los hombres
se han tornados demasiado objetivos pa-
ra obtener la felicidad eterna, porque la
lelicidad eterna consiste precisamente en
un interés personal de infinita pasion”
—infinita pasion de profeta. De las dispu-
las de clausiro- - y los problemas estéri-
les de] siglo XIX retorna al problema ori
#inal, basica y unica en la historia de la
llumanidad, que fue planteada hace ya
un tiempeo en el Jardin del Paraiso.

Aqgui encuentra la filosofia “existen-
cial”, término emineniemente kierlkegaar.
diano. Filosofia en la cual “la verdad so-
'o existe para el individuo cuando el mis-
mo lo produce acluando™. Aqui no cabe
nna verdad muerta y disecada, como no
caben los inmensos engranajes logicos de
antiguarios historicos; la verdad es de
.mportancia para mi, necesita ser de vital

importancia para mi para ser verdad. De

olra manera desciende a ser simple hecho,
algo gque se sabe, ¥y nada mas. Es impres-
cindible gque existe hilacion vital entre el
hecho v “yo", que este hecho sea de im-
portancia esencial para mi vivencia. En
olras palabras la verdad kierkegaardiana
es emineniemente lo que Newman llama-
ba *“assent”, verdad subjeliva e uniperso-
nal. )

Este
Kierkegaard colorea su “Weltanschaung
a tal punto gue llegd a considerar la cul-
tura como "el eciclo que recorria el indi-
viduo para alcanzar el conocimiento de
si mismo”, Ya hemos dicho cémo se lo-
gra poseer esle saber personalisimo, por
medio de la fe.

La fe, segun Kierkegaard, es un ab-
surdo, pero es vivo, inmediato, mio, in-
comunicable, v sobre todo “siempre un
atague, una victoria: un crevente es un
vencedor”, ¥ wvencedor precisamente en
el plano del "ahora” exisiencial, donde no
c¢ puede referir a dioses-esencias sino so-
lamente exclamar "est, est, non, non”, Esa
misma imperfectibilidad del ennocimien-
to concrelo le infunde vida y calor. En
la inmediatez se percibe lo individual y
concrelo sin llegar a convertirlo en som-
bra, un aspecto débil, oscuro, como lo ha-
ce la razon discursiva, El discurrir en
convertirse en tipo, petrificandose, mu
riéendose —y vida se necesita cuando se
esta “solus cum Sole”.

No se puede negar que la obra de
i{ierkegaard es deficiente en muchos as
pectos ¥y a menudo contradictorio —una
breve lectura hace resaltar la verdad de
esta apreciacion. El no ha c¢reado un sis-
tema, ni lo intento. Lo que escribid no
puede ser acogido con agrado por €] pro-
testantismo ni la ordodexia. Sus obras es-
taAn repletas de equivocos, cae muchas ve-
ces en Jlo vulgar v ridiculo, hasta en lo
pueril, Ha fabricado una buena hada pro-
tectante, panacea espiritual, “la repeti-
cion” que no deja de ser un ardid Fausto
frustrado de siglo XIX para evocar un
Mefistofeles. La critica mas negaliva que
se le puede formular es que llega a caer
bastante a menudo en ese “esencialismo”
tan odiado y vituperado por €l mismo.

A pesar de todas estas considoracio-
nes es innegable el gran valor de la obra
Kierkegaardiana, valor que se aumenia
con el correr de los afios, valor gque ac-
tualmente ge esta concre.ando —equivo-
cadamente— en el existencialismo con-
temporaneo. Sobre iodo, Kierkegaard fué

conceretismo individualista de

Robert C. Smith:

-.H'HJ

un vidente, un verdadero mago, en &
cual Ja profecia negativa del siglo XIX
luvo uno de sus mas grandes represerr
tantes. En un desierto espiritual, levanté
SU protesta en contra de una religion con-
vertida en discurso, Como Balaam, profeti-
zaba verdades sin saberlo.

Ahora es posible plantearnos wna
gran incognila, ;Es posible una filosofia
profética, plenamente “viva"? jPuede

exisur, tiene derecho a la existencia, una
Tilosofia desligada de las esencias-esta-
tuas, librada del culto servil al hombre
historico, que destruve el "ratio emanci-
pala a Deo” piedra de iogque de toda f¥
Insofia idealista? Filosofia que tiene su
iundamento y principio en el Dios de ac-
cion libérrima, al cual todo, absolutamen-
te todo, le es posible. Agui la exclamacion
de la Diedad EGO SUM QUI SUM de una
simple indicacion se convierte en grito,

Existe una tradicion mas que milena-
ria que respalda este intento remontan-
cose hasta Herdclito v Pitagoras v resol
viendose en San Agustin quien presenta a
los profetas como verdaderos filosofos vy
amanles de la verdad. Nuesira herencia
agustiniana se encarga de enlazarnos con
esle pensamiento vivo v vicoroso, No du-
tdamos que Erigena, Duns Escoto v Ma-
lebranch =ean de esta estrirpe y, aunque
parezca sorprendente, podemos dejar en-
irever ciertos resabios proféticos en hu-
manistas ceristianos comeo Erasmo, Jave
llus, ¥ Branis. LLa mistica nos ha brinda-
do un aporte de inmenso valor desde el
pseudo-Dionisio hasta el Maestro Eckhart
v San Juan de la Cruz ¥ no nos podemos
olvidar de la poesia metafisica iluminista
que culminég en William Blake,

Somos tesligos de la invalidez del
Dio®# Razon; nuestra época es eminente-
mente antisistematica, los engranajes co-
losos, el Leviatan de antafio, ha caido en
nesuso, Los sistemas monstruos simple-
menie han perdido =su validez, Ya es tiem-
po de asentar las bases para una forma
de pensamiento *“vital” y derrumbar pa-
ra siempre esa modalidad del pensamien-
lo que puede producir un Dios de configu-
racion geomélirica de la V Meditacion de
Descaries, ¢ un Dios caplurable en con-
ceptos a lo Hegel. Debe ser un pensa-
miento activo en el cual estara incorpo-
rado las fuenties de verdad espiritual al
cual el pensamienip metafisico no tiene
derecho de desechar, son pena de caer de
rnuevo en el esencialismo. Debe ser un
pensamienio integro, desligado de *el ideal
helémico de un orden visible o inteligible™
mas bien apoyado en el argumento de Job
“que apela a la abrumadora realidad del
misterio de la trascendencia”. Debemos,
tenemos el imperativo, de liberar ]a filoso-
fia de lo academico y pedante, de la men-
1e confabulatoria profesoral, ¥ encaminar-
lo hacia el Monte Sinai, donde Elias es-

cucho los juicios del Sefior.

Robert €. Smith o< un joven eua-

hana, de oricen noricamerieano, es-

[udhioso de THosofsi, Sas estudios se

orienian tandaroentadmente heaein In

Filosoli Yietlieval, snuth o eserthe en

meles v oy presentanmos un trabajo
[raducido por el -mismo, solire
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